Rara mezcla de sencillez y singularidad, Mario Benedetti, además de notable poeta era un  hombre bueno, humilde, tierno y alegre. Una suerte de hombre extraño que escribía versos. No se celebran cien años de su nacimiento, seres como él no tienen tiempo.

De Benedetti no se dirá,que “su poesía es superior a nuestras fuerzas y no cabe en ningún diccionario” como se ha dicho de César Vallejo, el poeta que enfrentó el destino con dolor y tragedia. Tampoco lo que se ha dicho de Neruda, el “escritor excelso que reinventó el oficio de poeta”, a quien García Márquez calificó como el poeta más grande del siglo XX. El poeta uruguayo  era el hombre bueno que buscaba el amor, la verdad, la paz, la libertad, la justicia y  que tenía el privilegio de descubrir a la poesía en las cosas simples de la vida.

La crítica especializada, nada generosa ni concesiva, cae también en  juicios destructivos. Algo de eso le tocó a Benedetti. Alguien lo llamó “poeta de segunda división”, otros lo consideraban “poeta del montón”. Su compatriota Emir Rodríguez Monegal se refirió al escritor como “un montevideano de clase media, mediocre y lúcidamente consciente de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a vivir, resentido hasta contra sí mismo, quejoso del país y de los otros, egoísta por la incapacidad de comunicarse, de entregarse entero a una pasión, candidato al suicidio si no suicida vocacional…”. Complicado oficio el de crítico literario, que en ocasiones reflota las limitaciones y frustraciones del juzgador.  “Hay críticos, por ejemplo, que son propensos a elogiar solamente a aquellos poetas misteriosos, cuyas obras son comprendidas por muy pocos. Esos mismo críticos tampoco los entienden”. 

La catadura sencilla del poeta, su facha de obrero de las palabras, su  mirada profunda, casi triste, hizo que algunos encontraran en su literatura una  supuesta“calma estética”. La poesía diáfana y simple que ha entusiasmado a sus seguidores Benedetti la encontraba al sumergirse en sentimientos y percepciones como el amor, el dolor, el miedo, el odio, la envidia, la alegría, la amistad, la soledad. Y la descubría en la calle, en el barrio. Por eso sus versos libres y su prosa poética han llegado a  multitudes:

La humildad no es sumisión, es elevación: “Qué bueno que no seas / un criminal / qué bueno / que puedas dialogar con tu conciencia / y en tu vida reserves más espacio / para el amor que para el odio (A un hombre humilde)”.  El amor no tiene razones que la razón no entiende, es mucho más simple: “Las caricias de los sueños / que son prodigio y encanto / adolecen de un defecto / no tienen tacto. Como aventura y enigma / la caricia empieza antes / de convertirse en caricia. Es claro que lo mejor / no es la caricia en sí misma / sino su continuación”. A los jóvenes hay que entenderlos y guiarlos: «¿Qué les queda por probar a los jóvenes / en este mundo de paciencia y asco? /¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo? / también les queda no decir amén / no dejar que les maten el amor”.  La importancia de dios: “Creo que la vida es un paréntesis entre dos nadas. Soy un ateo. Creo en un dios personal, el cual es la consciencia, y eso a lo que tenemos que rendir cuentas cada día”.  Más allá de la vida: “Cuando llegue el momento de ser nadie, la memoria habrá quedado encinta de ideas y preguntas que nunca nacerán. Nadie sabe si seremos ceniza o si nos mezclaremos con las cenizas de otros”.                                                                               

Benedetti no era el típico poeta bohemio, siguiendo a Whitman hacía poesía sobre pequeñas cosas. También incursionó en el reportaje, el teatro, la novela y el cuento que lo muestra como un cronista urbano que relataba la vida de la capital uruguaya desde la banca de un parque, las calles o un café. Reservado, prudente, mesurado, lejos de la mediocridad que alguien trató de endosarle, el escritor era “un mito discretísimo» como el título de la biografía que explora su obra y su vida.

En este primer centenario el nombre Benedetti no aparece en el parnaso de los grandes elegidos, o en los herméticos círculos intelectuales. Está en los más de 80 libros que escribió, traducidos a 20 idiomas.  Y está en el amor de la gente humilde que recibió su tímida calidez y que seguirá admirando sus versos. La poesía de Benedetti seguirá vibrando en ésta y en otras  generaciones. “Mientras más transparente es la escritura, más se ve la poesía”. (Gabriel García Márquez).