Diciembre 13.  El médico de perros revisa las placas de rayos X y juega  con las imágenes  que muestra el monitor del ecógrafo: “El vaso registra afecciones en los pulmones y el  corazón: hay varios nódulos en el pulmón y en el ventrículo izquierdo  y derecho del corazón. No se puede hacer mucho debido a la avanzada edad del enfermo”. Hoy empecé a vivir tu muerte, Ogu.         

Diciembre 14.  El perro es hospitalizado de urgencia para tratarle con oxígeno, suero y otros medicamentos. Los exámenes de sangre determinan linfopenia marcada, policitemia y emoncetración. La ecografía muestra una severa neumonía.          

Diciembre 15. Más exámenes y ecografías: tiene metástasis en los nódulos del pulmón.

Diciembre  16.  El médico de perros  se va de viaje, deja indicaciones para el tratamiento. El enfermo se niega a beber  y a comer. Vomita lo poco que ha ingerido, también el agua. Al caer la noche lo sacamos al jardín para que haga sus necesidades biológicas. No puede incorporarse.  Intento atenuar su quebranto con Mozart, Vivaldi, Dvorak. El paciente levanta ligeramente la cabeza para escucharlos; los arpegios que acarician su cara, físicamente demacrada por la agresividad del cáncer, se mezclan con su tierna sonrisa.              

Diciembre 17, 11:51. Ogu se queda apaciblemente dormido envuelto en su eterna expresión de niño bueno. ¿Qué es la vida. Qué es la muerte? Nunca lo supe. Hoy menos que nunca. La cálida energía de él se ha impregnado en las paredes de la casa y en el jardín. La fría noche quiteña y la lluvia se han desvanecido.     

Ogu descansa en la tumba recién abierta, junto a la tumba de su madre, en el jardín. 

Se sienta a mi lado con su trenza de pelo negro, manos tiernas, mirada triste. Es medianoche, estoy solo y me siento solo. “No temas la soledad, hijo, puede ser  buena amiga”. Mi madre  se ha escapado  de las páginas amarillentas de un libro viejo y hoy vuelve con su apacible ternura. -La noche me atemoriza, el insomnio me tortura, ¿Por qué llegas a esta hora, vieja?  -No has perdido la costumbre de quejarte de  todo, hijo. -Ven madre, tú me reconfortas hasta con tus regaños, soy un niño de más de 70 años y siento la pesadez de este largo otoño.

Su voz sosegada me ablanda, me derrota. -No te avergüences de ser niño, hijo, ni de cargar el peso de los años. No maldigas la vejez, regocíjate de haber llegado  hasta aquí, de haber dado la cara a la vida, haber soportado dolores y derrotas.

La figura de ella –eternamente bella e insólitamente joven-  resucita  melancolías que se quedaron engarzadas en su pelo. -Juegas con el tiempo, mamá, tienes la frescura que yo contemplaba en la infancia, aunque habría querido sentir otra vez las arrugas de tu dulce ancianidad que se congelaron en mis manos la mañana que te fuiste un día como hoy, hace 14 años. El tiempo me ha enseñado a soportar tu ausencia pero mi tiempo se acaba, me está matando el tiempo, vieja. -Vive con intensidad el tiempo que te queda, hijo, y no tires al agua tu vida. Después ya no sufrirás al tiempo. Vive este breve momento que nos junta como en aquellos años cuando yo contemplaba tus locuras y tú escuchabas mis regaños.

La presencia  de mi madre me cambia de golpe la vida. Ha vuelto con su voz de maestra y su oficio de terapeuta. Despeja los pesares, aplaca las angustias, sana las neurosis y me recuerda  lo que ella llamaba “las virtudes de dios”:  -Entierra el egoísmo y la envidia, practica la humildad y la solidaridad; no te atrevas a burlarte de los pobres, los humildes, los ignorantes; no siempre serás exitoso y nunca serás perfecto pero siempre podrás ser mejor; riega todos los días las bondades de tu corazón, cree en ti y ámate, tu eres el ser más importante de tu vida; trata de amar a los que te rodean como me amas a mí; tú nunca tuviste muchos amigos pero si te queda alguno consérvalo con esmero; si no encuentras a dios búscalo, quizá  está escondido por ahí; cuida de ti mismo y de tu vida, has sido afortunado de tenerla por tantos años.                                                                                   

Me abraza con alas de aurora, posa su mirada triste sobre mis ojos pasmados, sus manos aletean sobre mi silencio y su figura leve de pájaro viajero se desvanece dejándome con mi alborozada soledad. La  luz empieza  a invadir el cielo. Acaso está llegando el nuevo día o son, tal vez, los destellos luminiscentes que me ha dejado ella. No fue un fantasma ni el personaje de esos cuentos donde los objetos hablan, fue mi madre que logró fugarse de una fotografía escondida en el libro aquel.